Crítica de bar: el Bar

Inauguramos la sección. Hace ya varias semanas comentaba mi deseo de convertirme en crítico de bares, algo tan poco reconocido como necesario.

Mi primera reseña, no podría ser de otra forma, es para “el Bar”, ese garito innominado de la calle Pilar Lorengar de Zaragoza, en cuya puerta sólo puede leerse esa palabra que tanto amamos, “Bar”, en un neón deslucido y cubierto de polvo.

El Bar es un antro bukowskiano, de una sobriedad etílica. Sobre las mesas y los taburetes obscuros, sin adornos, penden unas lámparas infundibuliformes que iluminan las bocanadas de humo de los habitantes del edículo, la barra tampoco ofrece alardes y los únicos detalles decorativos del bar son las sucias estanterías de madera llenas de botellas y cachivaches, una jukebox que hace mucho que no funciona y los pequeños cuadros y pósters de discos vetustos que cuelgan de las paredes.

No es un bar que se caracterice por su limpieza, de hecho, su nivel de mugre suele superar lo admisible para las almas más escrupulosas, pero esto también tiene su encanto. Quizá un día las toallas de la barra, empapadas de cerveza, salgan caminando o se pongan a bailar, algo, sin duda, divertido.

El ambiente suele ser calmado: grupos de amigos que charlan, almas solitarias en pena, potenciales dipsómanos que leen, escriben o escuchan la música proyectada por una pantalla plana un tanto extemporánea en el casi sórdido bar. La edad de los presentes es variada, pero no lo frecuentan muchos jóvenes, de vez en cuando algún universitario de gustos goliardescos.

La música consiste en largas sesiones de videoclips de los años 60-80, con alguna incursión en terrenos más actuales, con preponderancia del rock pero sin desatender el pop, el funky, el soul, el blues, etcétera, y sin que falte alguna excentricidad, a veces de dudoso gusto.

El dueño de tan particular agujero, Juan, es una vieja gloria de edad indefinida y aspecto descuidado: barba y pelo (escaso y largo) canos, ojos vidriosos y un tanto saltones, camisa de leñador sobre barriga prominente. Curtido en mil batallas, a veces cuenta anécdotas sobre la mítica farra zaragozana o habla sobre temas variados: mujeres, política, pero eso es sólo cuando le apetece o le caes en gracia, no es de esos barmans que hacen la pelota a sus clientes, él va a su bola, y si se le llena demasiado el bar lo cierra, y si no le caes bien será correcto pero sudará de ti.

Con ese carácter no extraña que sus horarios sean tan difíciles, a mí, la primera vez me costó encontrar el Bar abierto, porque sólo lo hace de 20 ó 20:30 a 24 entre semana y de 23 a 3 viernes y sábados. Los domingos cierra y el resto de los días, si no hay gente, se ralla o se aburre, también.

Y es un bar de verdad, no una cafetería, ni un sitio donde tengan comida. Sólo hay cerveza y copas, y el único reproche que le podemos achacar es que el grifo sea de Estrella, aunque sí hay Ámbar de botellín. Los precios son moderados: jarra tamaño pinta a 3€, cubata a 5€.

En definitiva, diremos que es un bar desaconsejable para muchos: para todos los que busquen acción o pachangueo, o ambiente indie y cultureta, para quienes gusten de bares cool. Sin embargo, para otros entre los que me incluyo, es un templo, un lugar mágico y puro de decadencia y perdición donde encontrar la paz ebria que todo goliardo busca.

Dudo que este artículo sirva para nadie que no lo conozca vaya en busca del legendario garito, pero si así fuera, espero que sea gente que no rompa el karma del lugar, pues la maldición de San Bukowski caería sobre él.

7 BOBs