Adiós, Juan

Lamento empezar el año con un post triste, pero los goliardos hemos sufrido una gran pérdida y queremos rendir a Juan, el dueño del Bar, nuestro amigo, un pequeño homenaje.

De su biografía conocemos los pequeños retazos que nos fue contando a lo largo de los años, aunque algunos detalles se hallan en ese lugar de la memoria donde van las cosas que te pasan yendo borracho.

Nunca confesaba su edad, le echábamos algo más de 60 y por lo que sé, no íbamos descaminados. Hijo de militar, se enorgullecía de haber tenido el valor de decirle a su padre, antes de que fuera demasiado tarde, que le quería y que agradecía todo lo que había hecho por él.

Creció en la España franquista, en un colegio de curas, y fue buena pieza ya de chaval, pronto aficionado a la música y a las chicas. Trabajó como informático cuando los ordenadores eran grandes como habitaciones y estuvo unos años trabajando en Sevilla y en Valencia para luego regresar a Mañoland. Aquí pasó unas pruebas para entrar en una entidad financiera, pero vio que no le iba el tema y acabó montando un bar.

Hablamos de los 80. En Zaragoza no hubo movida como tal pero Juan tenía buen gusto para la música y el bar fue bastante exitoso, tanto que terminó cansándose y lo vendió para montar uno más pequeño en la zona de Tomás Bretón. No le gustaban los agobios, y se quejaba de que cada vez que un bar triunfa se llena de horteras y el siguiente paso es la decadencia para que acabe yéndose a la mierda.

En el nuevo bar tenía una gramola, cuando se jodió no quiso arreglarla para evitar que la gente pusiera música que no le gustara, prefería los vídeos que reproducía con el DVD. La zona de Bretón fue decayendo y al Bar íbamos unos pocos parroquianos, entre los que se encontraban su grupo de amigos de toda la vida, unos tíos encantadores que se reunían cada jueves y que ya habían sufrido la pérdida de una gran persona pocos meses atrás, su amigo Pedro.

Mucha gente que le conocía de otras épocas iba a verle de vez en cuando, realmente, había tratado con casi todo el mundo que tenía algo de nombre en la noche zaragozana. Otros éramos clientes no tan antiguos pero muy fieles. Una pequeña familia. Yo iba todas las semanas al menos una vez, generalmente los lunes, cuando el Bar estaba especialmente tranquilo. Así podía leer (sobre todo antes de que se fueran jodiendo las lámparas de las mesas) y hablar con él cuando ya sólo estábamos los habituales. Para mí esos ratos eran las vacaciones que me daba cada semana de todo lo demás. Eran las horas que me dedicaba a mí mismo. Leyendo o hablando con Juan, con una jarra y un cigarro en la mano era feliz, no me hacía falta nada más.

Disfruté de su conversación y de tener el privilegio de conocerle. Juan fue una gran persona, aunque a veces le gustara fingir ser un cascarrabias y aunque se pusiera de muy mala virgen de vez en cuando, sobre todo al hablar de política. Era todo carisma, con su aspecto de viejo roquero y sus ganas de bromear. Nos solían dar la una o las dos de la mañana, muchas veces me hacía reír hasta llorar. Una vez se nos hicieron casi las 5 (yo me levantaba a las 7), cuando se murió su amigo, le afectó mucho.

Quizá cuente algún día anécdotas suyas. Hoy diré que en contra del tópico del solterón que muere solo y olvidado, a Juan muchos le apreciábamos y le queríamos, no estaba solo y, de olvidado, nada. Sé que aparece en los libros de varios escritores, Profesor Marmordo incluido. No se arrepentía de no haberse casado nunca. Al contrario. Se vanagloriaba de haber rechazado a una rica heredera que quería llevarle al altar y que le hubiera llevado por la calle de la amargura. Amó a bastantes mujeres, pero nunca quiso atarse. Y amó hasta el final. Durante sus últimos años estuvo con una chica que tiraba de espaldas de lo guapa que era, aunque se habían dejado de ver con frecuencia.

Una semana antes de que muriese celebré en el Bar mi cumpleaños y fue el mejor que recuerdo. A la semana siguiente lo vi por última vez. Estuvimos charlando como tantas otras veces. Mientras bebía su whisky con cocacola sin cafeína (si no, no dormía) y sin hielo, en un vaso de recuerdo de Ámsterdam que reproducía el barrio rojo, empezó a toser. Fumaba bastante y, no había llevado la vida saludable que recomiendan 9 de cada 10 médicos. Su desayuno favorito era el bocadillo de chistorra. Bromeando dijo “joder, no viviré mucho, aunque mi padre llegó a los 90 años, confío en los genes. De todas formas... bah, que me quiten lo bailado, me lo he pasado de puta madre”. Y se empezó a descojonar , recordando, con esa risa contagiosa de canalla que tenía.

Murió en Nochebuena, como si quisiera burlarse de todos, o como si fuera el Anticristo, viendo la tele, con el ordenador encendido, después de haberse tomado sus copas y de fumarse algún canuto, de un paro cardíaco, rodeado por sus gatos, a los que tanto quería. Probablemente ni se dio cuenta.

No me enteré hasta el día de Año Nuevo, año que empecé con resaca y un terrible disgusto. Ya había pasado el funeral, creo que el primero en mi vida al que me hubiera gustado ir. Les comuniqué la noticia al resto de goliardos y quedamos para pillarnos una sentida borrachera en su memoria. Recordamos los momentos que pasamos con él y bebimos hasta que no nos quedaron lágrimas ni hígado. A mitad de noche nos atrevimos a ir al Bar en procesión fúnebre para dejar una vela roja.

Luego nos encontramos al senegalés que pasaba a vender sus cosas por el Bar. Nos sorprendió ver tan afectado a alguien que tiene bastante ración de problemas como para preocuparse mucho por los que tengan los demás. Eso habla de la calidad humana de ambos. Juan compraba botellines de agua sólo para él (en el Bar nadie pedía agua), aunque luego protestara cada vez que le daba uno o cada vez que necesitaba cambios.

  

Juan, descansa allá donde estés, quizá sentado a la derecha de San Bukowski, quizá en un bar oscuro en el limbo o en una playa paradisíaca, con camisa hawaiana, gafas de sol y un whisky al alcance de tu mano, riéndote y mirando el culo de alguna chica. Nos dejas huérfanos. Nunca olvidaremos todo lo que aprendimos de la vida gracias a ti, ni los ratos que pasamos a tu lado en ese Bar, que era como un templo para nosotros. Si hubiera más gente como tú, el mundo sería un lugar mejor. No sabes lo que duele tu ausencia.